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RSM/TMF: Carmen, ,cual es tu opini6n con respecto a la posici6n
de la escritora latinoamericana en el contexto hist6rico-politico actual?
CN: Pienso que la escritora latinoamericana debe estar comprometida
con la realidad social en la que vive. En el campo de la expresi6n, yo la
veo como una mujer absolutamente libre, que puede o no escribir sobre
esa realidad. Culturalmente, la mujer debe estar comprometida con la mu-
jer misma. Me explico: siendo la cultura patrimonio universal que ha
traido tantos bienes, tantas cosas buenas, la verdad es que al mismo tiem-
po ha transmitido prejuicios sobre la mujer. Entonces, dsta tiene que estar
muy alerta para que esos prejuicios no se sigan transmitiendo e incluso
para que se cambien determinados patrones culturales que en estos mo-
mentos la perjudican.
RSM/TMF: ,Ves esto reflejado, de alguna manera, en Centroam6-
rica?
CN: En Centroamdrica, la mujer esta absolutamente comprometida
con sus pueblos, con sus luchas de reivindicaci6n. Lamentablemente, aquii
hay muchas mujeres que, por las condiciones de amenaza de gobiernos
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militares, no pueden vivir en sus paises y estdn en el exilio. Por ejemplo,
hay casos de guatemaltecas, casos de salvadorejias y hay unos pocos ca-
sos de hondurefias tambi6n. Pero las demis mujeres, las que esttn dentro
de sus paises, como las nicaragiienses que estan trabajando con la revo-
luci6n, estin realmente haciendo una labor de gran solidaridad con su
pais. Yo les confieso que no conozco -y tal vez no hay- ninguna mujer
artista centroamericana que no est6 comprometida con su realidad.
RSM/TMF: Con relaci6n a esto, una de las preocupaciones repetida-
mente expresadas por la critica es el hecho que se espera que las escri-
toras -en sus textos- tomen no solamente una posici6n politica de in-
mediatez hist6rica, sino que tambien, a partir de ella, avancen una o mas
soluciones a la problemitica existente. LQu6 puedes decirnos a este res-
pecto?
CN: Yo en eso soy terriblemente libre. Yo no creo que la obra lite-
raria tenga que estar comprometida tambien. Es la persona la que debe
estar comprometida. No se puede <<producir> poemas politicos, ya que lo
que sale son panfletos, cosas espantosas que afectan la labor literaria del
autor. En mi caso personal, s61l he escrito un poema politico, politico de
inmediatez, digamos. Se titula <<Guatemala: Una ventana abierta a la
muerte , y o10 escribi cuando desapareci6 Alaide Fopa, el 19 de diciembre
de 1980. Me golpe6 tanto, me dio tan duro: una mujer humanista, una
guatemalteca excelente que desapareciera en esa forma... Fue la tinica
vez que yo he podido escribir un poema asi, de inmediatez politica. En
cuanto a avanzar soluciones a la problematica existente, en eso no creo.
Eso seria exigir demasiado. El compromiso quiza salga de la obra, quiza
no. Se estd trabajando con texturas, con el lenguaje, con la trama, con
tanta cosa, que todavia exigir algo mas -y soluciones, sobre todo- me
parece muy injusto.
RSM/TMF: Si consideramos varios de los articulos publicados re-
cientemente en torno a obras de escritoras, pareceria que se juzga el valor
estetico de esa producci6n exigiendo una conciencia social y politica que
no se requiere de los colegas masculinos. En el caso especifico de La casa
de los espiritus, de Isabel Allende, por ejemplo, se critic6 como falla tec-
nica que la narradora, Alba, no ofreciera una clara y abierta posici6n
feminista de vanguardia. Pero, a nuestro entender, jamis se exigi6 al ilti-
mo de los Buendia, el de la cola de cerdo, que avanzara ninguna soluci6n,
iverdad?
CN: Tienen toda la raz6n. Yo me imagino a Isabel manejando una
trama tan delicada como la de La casa de los espiritus, cerrando ciclos,
abriendo otros, buscando todos los antecedentes hist6ricos, escarbdndose
ella misma para dar la obra -ihay que ver lo desgastador que es una
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obra!-, y todavia exigirle cierta profecia politica dentro de su crea-
ci6n..., ino!, i eso ya es el colmo! Y como dicen muy bien, a Garcia Mar-
quez no se le ha exigido eso. Volviendo momentineamente a mi caseo
personal, yo escribi mi primera novela sobre la burocracia, un tema eter-
no. Y cuando me enfrent6 a los criticos, me exigian una soluci6n. Me di-
jeron: <<Usted pint6 el panorama excelentemente bien. Ese es el panora-
ma. Pero Lqu6 soluci6n da usted?> LC6mo iba yo a dar una soluci6n a
una cosa tan vieja, de que padece el capitalismo, de que padece el socia-
lismo, de que padece el comunismo, como es la burocracia? Y eso es lo
que me exigian en la novela. iMe parecia tan injusto...!
RSM/TMF: En efecto, a la mujer se le pide lo que nunca se le ha
pedido a los hombres...
CN: Claro. A las mujeres se les pide toda una serie de acrobacias:
tienen que ser guapas, tienen que andar todo el tiempo bien vestidas, tra-
bajar como animales y demostrar -en todo momento- una capacidad
superior. No se puede errar. Una se siente como un acr6bata exagerado,
como en un circo. Y esto pasa tambien en la literatura.
RSM/TMF: ,Crees que hay diferencias significativas entre la litera-
tura escrita por mujeres en Latinoamerica y la producida en Europa?
CN: Yo si creo que hay diferencias, y son diferencias culturales, pun-
tos de vista distintos, experiencias personales diferentes. Incluso hay mis
literatura sobre literatura en Europa, y hay mas literatura sobre realidad
en Latinoamerica.
RSM/TMF: En tu opini6n, Lqu6 es lo que separa los textos de las
escritoras latinoamericanas de hoy?
CN: Creo que lo que separa mas en America Latina es el desconoci-
miento que tenemos de esos textos. La prueba esta en que tenemos que
llegar a un simposio como 6ste para conocer lo que estan haciendo Isabel
Allende, o Luisa Valenzuela, o Albalucia Angel, o lo que ha hecho Luisa
Mercedes Levinson idesde hace afios! Eso es lo que mas nos separa.
RSM/TMF: Y Lhay algo que una a America Latina?
CN: Miren, sobre America Latina hay una cierta estrategia de silen-
cio. Se conoce nuestra violencia. Se conoce nuestra tragedia. Pero no se
conoce la labor cultural que tenemos, la labor creativa, la imaginaci6n, el
valor de las mujeres.
RSM/TMF: En el caso especifico de la literatura, shay alguna temi-
tica o estrategia textual que la mujer pueda agregar a la ya existente?
CN: Claro. Su punto de vista. Su punto de vista sobre el mundo, su
forma de ver las cosas.
RSM/TMF: LDirias que ese punto de vista es muy diferente al mascu-
lino?
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CN: Es que la mujer tiene su punto de vista. La mujer toma la pala-
bra y, un poco como decia Luisa Mercedes Levinson, la escribe con su-cuerpo. Y ese cuerpo tiene una energia sexual distinta a la del hombre.
Por tanto, hay un punto de vista propio, diferente al del hombre, y yo
defiendo mucho ese punto de vista. Pienso que la mujer tiene que dejar
.de ver por los ojos del hombre. Hasta este momento, 6se ha sido siempre
el caso. Y lo hemos visto aquf. ,Qu6 reconocimiento se espera? Pues
,que Borges diga que una es escritora. Entonces si se siente una realizada.
Pero si Luisa Mercedes Levinson dice lo mismo, por qu6 no sentirse
igualmente realizada?
RSM/TMF: lodemos separarnos con una nota optimista?
CN: Depende de tantas circunstancias la vida... Yo no quiero ser
pitonisa, y no s6 que va a pasar. Estamos viviendo dias muy inciertos,
pero creo que pasado este momento de peligro, y si tomamos las preven-
ciones para unirnos mas y mis, en alguna forma se va a lograr esa uni-
dad. Yo inicid este encuentro diciendo que 6ramos muy pocas y estaba-
mos muy solas, pero creo que ahora se ha despertado entre todas un espi-
ritu de solidaridad tal que ya no somos ni tan pocas ni estamos tan
solas.
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